Có những cuộc gặp gỡ chỉ kéo dài ba ngày, nhưng khi chia tay, người ta mang theo một điều gì đó rất khó gọi tên. Có thể là một ánh mắt, một câu nói, một tiếng cười trẻ thơ… hoặc đơn giản chỉ là cảm giác ấm áp rằng, ở đâu đó, một hạt giống tốt vừa được gieo xuống. “Thoáng hương thiền” tại Trường Giáo dưỡng số 4, Đồng Nai là một cuộc gặp như thế.

Ba ngày không dài. Nhưng trong ba ngày ấy, những đứa trẻ đã có một khoảng thời gian được sống chậm lại, được chăm sóc cả tâm – thể – trí, được học cách lắng nghe hơi thở, nhận diện cảm xúc, biết tránh xa những cạm bẫy và những người bạn có thể đưa mình trở lại con đường cũ. Quan trọng hơn, các em được lắng nghe và được nói ra những điều có lẽ lâu nay vẫn nằm sâu trong lòng.

Ngồi xuống với Thiền…

Buổi sáng ở nơi đây bắt đầu bằng những động tác yoga và những hơi thở sâu giữa không gian xanh mát, yên bình. Từ những cơ thể còn vụng về, những nhịp thở chưa quen, các em dần học cách ngồi xuống với chính mình.

Thiền, với người lớn, có thể là một khái niệm quen thuộc. Nhưng với những đứa trẻ ấy, ngồi yên đôi khi là một thử thách. Những phút đầu, có em liên tục nhúc nhích, có em khó chịu, chưa thể làm quen với sự tĩnh lặng. Rồi ngày thứ hai, ngày thứ ba, những dáng ngồi đã yên hơn. Một vài em nói “thiền giúp con ngủ ngon hơn”. Có em bảo “con ăn ngon hơn”. Những thay đổi thật nhỏ, nhưng có lẽ chính từ những điều nhỏ bé ấy mà sự bình an bắt đầu bước vào tâm hồn.

Một buổi chiều, cơn mưa bất chợt đổ xuống. Lá rụng đầy sân. Mưa tan, bọn trẻ ùa ra quét dọn. Những chiếc chổi chuyển động ào ào, chẳng bao lâu khoảng sân lại sạch tinh tươm. Một hình ảnh rất bình thường, nhưng lại khiến người ta nghĩ thật lâu. Tâm người cũng như một khoảng sân. Những điều bất thiện có thể đến ào ạt như một cơn mưa: một phút nóng giận, một lời rủ rê, một người bạn xấu, một cám dỗ. Những “chiếc lá” của buồn giận, tổn thương và sai lầm cứ thế rơi xuống. Vì vậy, tâm cũng cần được quét dọn mỗi ngày. Biết dừng lại, biết nhìn vào mình, biết nhận ra điều gì đang diễn ra trong tâm – có lẽ chính là bước đầu tiên để một người thay đổi.

Khi những đứa trẻ được ngồi trong một vòng tròn không có sự phán xét, những câu chuyện thật bắt đầu được kể.

Các em nói về cha mẹ. Nhiều em nhận mình có lỗi với mẹ cha. Có em nói thương mẹ. Có em mong sau này trở thành người tốt, sống có trách nhiệm hơn. Những lời tâm sự đôi khi ngây ngô, đôi khi đầy ưu tư, nhưng đều có một điều rất thật: các em vẫn còn yêu thương và vẫn còn mong muốn được làm mới lại cuộc đời mình.

Rồi những ước mơ lần lượt xuất hiện. Có em muốn trở thành thợ làm tóc, chủ một tiệm nail. Có em muốn làm bác sĩ, công an. Có em ước trở thành người lái xe cấp cứu để có thể cứu người đúng lúc. Có em mơ một ngày trở thành… Thủ tướng. Những ước mơ nghe thật đáng yêu.Nhưng đằng sau những ước mơ ấy là những điều còn đáng quý hơn: một em mong sau này có thể chăm lo cho mẹ và em; một em muốn trở thành người đàn ông có trách nhiệm như cha mình. Có thể những ước mơ ấy còn xa. Có thể con đường phía trước của các em sẽ không dễ dàng. Nhưng một đứa trẻ còn biết nghĩ về tương lai, còn muốn làm một người tốt, còn mong được chăm sóc những người mình thương – nghĩa là trong em vẫn còn một khoảng trời rất sáng.

Điều khiến ba ngày ấy trở nên đặc biệt có lẽ không chỉ là những bài học về thiền hay kỹ năng sống. Đó là tình thương.

Thầy cô và các tình nguyện viên gọi các em bằng hai tiếng rất đỗi tự nhiên: “tụi nhỏ”. Không phải những đứa trẻ “có vấn đề”. Không phải những cái tên được gắn với lỗi lầm. Chỉ là “tụi nhỏ” – như cách người ta gọi những đứa con của mình. Và tình thương ấy dường như đã tìm được đường vào trái tim các em.

Khi âm thanh của bài hát “Tâm” và “Thân sinh phụ mẫu” vang lên, những cánh tay nhỏ bé, mảnh mai dần mạnh dạn vươn lên theo điệu múa. Những tiếng hát trong trẻo cất cao. Có những ánh mắt rưng rưng khi nghĩ về mẹ, về cha, về những hy sinh mà có lẽ trước đây các em chưa từng đủ bình tĩnh để nhìn thật sâu. Khoảnh khắc ấy, những lỗi lầm của quá khứ dường như lùi lại phía sau. Trước mắt mọi người chỉ còn những đứa trẻ. Những đứa trẻ vẫn cần được yêu thương.

Các em cũng sẽ nhớ những bữa cơm chay. Không chỉ bởi được thưởng thức nhiều món lạ, có cả trà sữa đúng kiểu teen… mà bởi trong mỗi bữa cơm dường như có tất cả sự chăm chút và yêu thương của cô chú, anh chị phục vụ. Các em mong chờ từng bữa ăn. Có em còn hồn nhiên nói: “Con muốn ăn chay mãi.” Trẻ con đôi khi cảm nhận tình thương bằng những điều giản dị như thế. Một bữa cơm ngon. Một người gọi mình bằng tiếng “tụi nhỏ”. Một bài hát về mẹ. Một người kiên nhẫn ngồi nghe mình nói. Một lời tin tưởng rằng mình có thể tốt hơn.

Và rồi đêm hoa đăng đến.

Những đóa hoa được các em trân trọng dâng lên thầy cô giáo. Những giọt nước mắt rơi khi nhớ đến công sinh thành dưỡng nuôi của cha mẹ. Rồi nến được thắp lên trên những đoá sen hồng. Từng hàng dài hoa đăng đi trong sân trường mênh mông xanh yên tĩnh, ai cũng khẽ nhẹ bước chân, rưng rưng tay dâng đoá sen, thầm nghĩ về những điều sâu kín trong tâm tư riêng mình. Những đóa sen lung linh ánh nến được dâng lên Bác Hồ. Trong ánh sáng ấy, người ta có thể nghĩ đến những ước mơ vừa được các em nói ra – những ước mơ còn vụng dại nhưng trong trẻo. Có lẽ không ai có thể biết sau này những ước mơ ấy sẽ đi đến đâu. Nhưng ít nhất, trong đêm nay, chúng đã được thắp sáng.

Ba ngày không thể làm nên một cuộc đời mới. Không thể xóa đi những lỗi lầm đã qua và cũng không thể bảo đảm rằng ngày mai các em sẽ không gặp lại những cám dỗ, những khó khăn. Nhưng ba ngày có thể trao cho đứa trẻ một điều vô cùng quý giá: niềm tin rằng mình vẫn có thể thay đổi. Từ “mình đã từng mắc lỗi” đến “mình có thể trở thành người tốt” là một hành trình dài. Nhưng mọi hành trình đều bắt đầu từ một bước chân.

Có thể “Thoáng hương thiền” chỉ là một thoáng. Nhưng mong rằng hương ấy sẽ còn ở lại. Ở lại trong một hơi thở sâu giữa lúc nóng giận. Ở lại trong một phút biết dừng trước cám dỗ. Ở lại trong một lần nhớ đến mẹ cha. Ở lại trong một quyết định chọn người bạn tốt. Ở lại trong một ước mơ muốn trở thành người có ích.

Và nếu một ngày nào đó, những đứa trẻ của hôm nay bước ra khỏi cánh cổng Trường Giáo dưỡng số 4, đi vào một cuộc đời rộng lớn hơn, có thể chúng sẽ không nhớ hết những gì đã được học trong ba ngày. Nhưng hy vọng các em sẽ nhớ một điều: Đã từng có những người tin vào mình. Như những đóa sen nhỏ trong đêm hoa đăng, những ước mơ ấy rồi sẽ trôi về phía trước.

Và biết đâu, từ Thoáng hương thiền, một mùa hoa lành sẽ bắt đầu.

Đồng Nai, 11–13/9/2026

Một số hình ảnh các hoạt động trong khóa tu: